走进训练馆那一刻，有一种气息，叫做赛季前的紧张和贪婪。空气里混杂着新鞋橡胶底的味道、助教球拍拍地的回响，和偶尔传来的球迷的低语：杜兰特去哪儿了？范弗利特那条受伤的腿，能动吗？——这一切构成了开端。

如果你是总经理，手里只有18张球员名单和不到百万的薪资空间，还要面对联盟标准动作级别的“伤病突袭”，“冠军梦想”这四个字恐怕说出来都有些烫嘴。但火箭官宣的时候，脸不红心不跳，杜兰特名字在前，目标写得清清楚楚：冲冠。范弗利特躺在病床上，嘴还硬：“我们要拿下休斯顿的冠军戒指！”要是乐观能治大伤，这支火箭已经提前锁定总冠军奖杯了。

简单说，这份18人大名单，14人常规合同，3人双向合同，1个人连饭都可能搅不上热的训练营合同——是的，NBA和社会一样，天上不会掉甜饼。主骨架是杜兰特、申京、亚当斯、还有上赛季断断续续闪过“希望之星”logo的小贾巴里·史密斯和阿门·汤普森。工具人齐全，蓝领们领着刚好盖住薪水帽的工资单，赛季开始前，剧本写得不算差。

不过，组局的偏执和运气一样难看懂。这套“冲冠”阵容，偏偏一号发动机范弗利特在帐外。前十字韧带撕裂听上去就像极了球迷夜里做的噩梦：你最倚仗的球员一觉醒来，赛季直接报废。范弗利特拍着拐杖，发着社媒：“我们必将崛起！”带着一种医院消毒水都治不了的人格硬气。医学不敌信念，但信念可拿不到助攻。

杜兰特是否续约未定（最高2年1.22亿美元），球队的薪资帽已经顶天——距离“第一土豪线”只差120万美元，连水都快兑不上了，别说再补强。整个阵容像个拼接出来的高级拼图，主角光环固然炫眼，但没了控场大师范弗利特，谁来用冷静的组织梳理上一场混乱的全队进攻？

过去几年，火箭的球迷已经习惯了换人如换季。老板砸钱，球员换地，休斯顿除了天气，几乎一切都变得不再确定。常规赛118场还没开局，病床上已经写好三行热搜。总经理的短信里：操作资金不足，阵容灵活性为零，外加一份可能连教练都熟悉不了的新球员名单。

说实话，每次看见这些千篇一律的豪言壮语——“我们没问题”、“我们会回来的”、“冠军就在前方”——总感觉这些句式像某种体面的保险术语。专业的表达是乐观，潜台词是：我们只剩嘴硬了。这从来都不是对范弗利特不敬，谁经历断腿之后还连夜发社媒说自己能封神，这种心理素质都可以进NASA了。

从战术看，范弗利特的受伤意味着火箭在控场与防守转换中必须重写剧本。杜兰特可以得分，可以接管比赛，但他不是一名原意味上的组织核心——让他撬动全队攻防机能，和让出租车司机开高铁，是两个概念。新引进的亚当斯身体壮如牛，但在持球推进和大范围协防上有天然短板，小史密斯和阿门·汤普森防守值还在实习期。假如对手采用高压防守加夹击，火箭的后场压力会无限放大。

当然，篮球的魅力在于偶然性和韧性。伤病和意外像天色——晴天开局，但随时可能来场倾盆大雨。今年这支火箭，看似“拼尽财力”，却更像在“压上运气”。面上风光，里子保守，亮点全系杜兰特领衔，暗线却藏着一堆不确定：杜兰特会不会突然提退役条件？防守端究竟撑不撑得住？范弗利特明年能不能原速归来？

从业十余年，见过多少支“嘴上冠军”，赛季初信心满格，最终成了年终总结大会笑谈。NBA是职业联赛，不是疗养院，光有信念包扎不住现实流血。至于所谓“全队团结一心、老板信誓旦旦”的叙述，我通常参照菜市场价签标准对待：只能信三分。毕竟，失控和希望，都是这行的惯性成分。

说到底，火箭这个赛季，可能会赢很漂亮几场，也可能一两个月后，杜兰特的合同谈判变成全美直播新剧。新秀可能打出身价，也可能被一波伤病和替补席搞进心理阴影。能否圆梦？冷静看八字——钱花了，人组起了，天灾人祸也躲不过了。真正决定冠军的，从来都是细节和值得信任的运气。

结尾不画句号，留给你们：如果你是火箭管理层，手里这副“好牌”，规规矩矩扎好，等顶流主力归来，还是孤注一掷，像赌徒一样，推上全仓？毕竟，冠军不会因为宣传口号多喊几句，就自动到家门口来敲门。这事儿，比医院里范弗利特的病床还要冰冷。

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。