看到《闭店！

曾是无锡市中心“排队王”！

》这条推送从手机屏幕上弹出来的时候，我正嚼着一份毫无灵魂的外卖，心里猛地空了一下。

紧接着冒出来的念头，居然不是“太可惜了”，而是一句没心没肺的：“哦，终于还是走到这天了。”

你别骂我冷血，当年卯时云蝠大厦门口那条长得能从天安门排到王府井的队伍里，绝对有过我饿得眼冒金星的怂样。

只是这年头，见多了起高楼、宴宾客的戏码，你就会对“神话”这玩意儿自动脱敏。

尤其是在餐饮这片血红的江湖里，今天你还是顶流，明天可能就得含泪转让厨具。

10月31号，万圣节，那家在市中心开了11年的卯时，就这么跟我们开了个最大的玩笑——它不玩了。

朋友圈瞬间“尸横遍野”，全是“爷青结”的哀嚎，配图无一例外，都是当年排队时留下的高糊影像。

有人在那第一次牵了姑娘的手，紧张得差点把宫保鸡丁喂进对方鼻孔里；有人在那吹了大学最后一瓶牛啤，哭着喊着说兄弟们十年后再聚，结果十年没到，据点先没了。

你看，一家餐厅，有时候压根就不只是个吃饭的地儿。

它更像个U盘，存满了我们这些普通人杂乱无章的青春、友情和爱情。

可资本这玩意儿，从来不跟你谈感情，它眼里只有续约合同上那串越来越长的数字。

把时间轴往前拖，回到那个智能手机还没完全统治世界的2015年。

卯时的老板范范，一个看着就挺有劲儿的年轻人，抱着个特实在的念头，要在无锡人最多的地方，干一家好吃不贵的餐厅。

这话现在听着，跟说“我要在陆家嘴买套房，月供一千”差不多，都像个笑话。

现实也确实先给了他一顿胖揍，开业头半年，店里冷清得能听见苍蝇飞过的声音。

就在所有人都觉得这又是一个头脑发热的文艺青年即将被社会毒打时，剧本突然反转了。

也不知道哪天起，卯时门口长出了队伍，然后那队伍就像打了激素一样，越来越长，最后直接成了云蝠大厦门口的一道奇观。

菜式新鲜，环境更绝，硬是把小桥流水的惠山古镇，给塞进了钢筋水泥的商场里。

就这么着，卯时，这个后来被无数人挂在嘴边的无锡网红餐厅鼻祖，诞生了。

那些年，卯时就是餐饮界的“肖战”，是绝对的现象级。

老板也趁着东风，把分店的旗子插遍了西水东和梅村，眼瞅着就要构筑起自己的餐饮帝国了。

得，最精彩的部分来了。

这么一个“龙兴之地”，这么一家功勋老店，为什么要关？

官方给的说法，滴水不漏：“租约到期，综合考量”。

嘿，这四个字可太妙了，简直是成年人世界里的“万金油”，啥都能往里装。

可到底是什么样的“考量”，能让一个打下江山的皇帝，主动放弃自己的紫禁城？

说白了，还能是啥？

房租呗。

市中心那地方的铺租，那是租金吗？

那是“抽血泵”。

11年前的合同价，跟今天的价码，那根本不是一个次元的东西。

你要是涨价，老客们能把你的微博评论区给屠了，骂你忘了初心；你要是不涨，得，辛苦一年，最后发现自己就是那个给房东打白工的“活雷锋”。

还有一个更要命的魔咒，叫“网红”。

你是“初代网红”，这称号听着是挺光荣，可也等于明晃晃地告诉你：你老了。

现在的年轻人，什么没见过？

今天流行叙利亚战损风，明天就爱上了多巴胺配色，后天可能就是新中式了。

他们的味蕾和眼球，比谁都善变。

卯时那套“室内古镇”的玩法，在当年是石破天惊，搁现在，也就那么回事儿了。

那个把你捧上天的时代，抛弃你的时候，是真不会跟你打一声招呼的。

不过，要是你觉得这是一个悲伤的故事，那可能也把范范想简单了。

他没在市中心硬撑，而是把新店直接挪到了惠山古镇。

这一招，怎么说呢，有点意思。

这感觉就像一个靠模仿起家的画师，临摹了十年《清明上河图》，突然有一天，他卷起铺盖，直接跑去开封生活了。

云蝠店是“复制品”，再逼真，也是假的；现在，他直接扎进了“正品”的怀里。

这不仅仅是换个地方，这是整个品牌逻辑的重塑。

从“在商场里看风景”，变成了“在风景里吃饭”。

这棋走得险，也走得妙。

可风险同样巨大，古镇那地方，节假日是人山人海，可平时呢？

那些曾经愿意在市中心排队两小时的年轻人，真的会为了情怀，专门开半小时车跑过去吗？

谁心里都没底。

一个昔日的王，亲手摘下了自己的皇冠，走向了一片没人知道是沼泽还是花园的新大陆。

这事儿，比一个品牌悄无声息地倒闭，可带劲多了。

对于卯时，这是一个赌上一切的新开始。

而对于我们，一个记忆的坐标点消失了，连同那条长长的队伍和我们咋咋唬唬的青春，一起被扔进了回收站。

也好，旧的不去，新的不来。

你说，这次卯时的“离家出走”，到底是棋高一着，还是自断经脉？

评论区聊聊呗，顺便告诉我，现在无锡哪家店的队最难排？