1951年2月，前线的积雪还没完全化开，志愿军司令部却提前热闹起来。战士们围在简易的黑板前，注视那张刚贴出的英模名单。黄继光的名字大家再熟悉不过，可名单最上方还有一行醒目的“特级英雄——杨根思”，不少人小声嘀咕：这位是谁，干了什么大事？

杨根思生于1922年9月，老家江苏泰兴。他原姓“羊”，家境穷得叮当响，父母早逝，兄长也死在资本家的工棚里。迫于生计，他十二岁到上海地毯厂当童工，尝尽饥寒。1943年冬天，新四军的宣传小组悄悄进村，讲起抗日故事，他心里那股闷火一下子被点燃。第二年，他正式参军，因为口音，“羊庚熙”被登记成了“杨根思”。阴差阳错，却再没改回来。

从持矛到握枪，他只用了一次夜袭。1944年2月的第一次实战，他直接捅翻伪军哨兵，缴得一支汉阳造；接下来攻打据点，他喜欢抱着炸药包冲锋，“爆破大王”的外号在华东战场传得飞快。泰安天主堂之役，他一连十八枚手榴弹，硬是撕开了碉堡群最狠的口子，部队顺势拿下制高点。到解放战争鲁南郭里集，他三进三出地堡，炸塌暗堡群，把“华东一级战斗英雄”揣进背包。

1950年10月，志愿军入朝。20军58师172团3连这个老红军连队，人人都想去最危险的地方，杨根思被任命为连长。11月27日，第九兵团在长津湖地区欲一举割裂美陆战一师退路，小高岭成了必争之地。师部命3连守住1031高地主峰东南侧，部队同行都知道，那是“拦路虎”，但杨根思一句“我连去”就把担子扛下。

初雪夜里，敌军坦克的履带声像打雷。杨根思让全排趴在残破堑壕里，等敌人逼到三十米才猛起射击。第一波步兵溃退，紧跟着八辆坦克轰隆开上来。他抓起炸药包正要扑过去，被战士赵有新抢下：“连长，我来！”短短几分钟，那辆头车就成了火球，第二轮进攻跟着散架。美军不甘心，调整队形第三次冲锋，被3连严密的交叉火力又撕掉一层皮。

天微亮，阵地只剩下六个人；机枪没有子弹，刺刀口上冒着白气。营部纸条送到手里，上面写着“红军连队，阵地务必守住”。杨根思看完抬头：“子弹没了拼铁锹，铁锹弯了用石头，谁都不许后退！”战士们齐声答“能守”。短短一句对话激得人心血沸腾。

第九次进攻时，山头已被炮火削低半尺。杨根思让机枪手撤下去，把最后两包炸药绑在腰间。他摸准敌群最密处，一拉火帽冲进尘雾，接着山谷里炸起滚雷。敌步兵被迫后退，小高岭奇迹般稳住。几小时后，本部反击部队终于赶上，断绝了美军南逃的唯一通道。

战后统计，3连阵地前沿抬走的敌尸两百余具，而自己一个加强排几乎全部牺牲。志愿军总部追记杨根思特等功，授予“特级英雄”称号，并把3连改名“杨根思连”。这是人民解放军第一支用英雄姓名命名的连队。后来不论修械化装备还是维和出国，点名时呼到“杨根思”，全连依旧整齐回答“到”，那声音透着股倔劲。

有人问，何为“三不相信”？老连队文书的回答干脆：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”朝鲜战场上这句话是誓言，如今在训练场上也是命令。南苏丹维和遭遇武装袭击时，连旗迎风，连长王震简短下令：“这里就是小高岭，阵地在，咱们在。”炮火停歇，蓝盔仍立。

特级英雄只有两名。黄继光大家熟知，他在上甘岭堵枪眼；另一位，正是小高岭上抱炸药包的连长杨根思。历史写下的姓名不多，却字字千钧。