“随地大小输”这顶帽子扣下来，真能把人活活压死。

我琢磨着这话，脑子里就一个画面：澳门那块场地上，王艺迪决胜局9-7领先迪亚兹。

就差俩球，眼看就要打卡下班了，结果呢？

整个人的精气神像是被瞬间抽走了一样，手是僵的，脚下是软的，眼神都是飘的，被人家一个名不见经传的小姑娘连着拿分给逆转了。

最后那个球丢掉的时候，迪亚兹在那边疯狂庆祝，镜头切给王艺迪，是一张写满了“我是谁，我在哪”的茫然的脸。

那不是输球，那是当场“破防”。

这事儿你要是掰开了揉碎了想，就更觉得后背发凉。

这已经不是偶然了，也不是什么状态不好就能解释的。

碰上波多黎各的迪亚兹，崩了。

往前倒，碰上日本那个削球手桥本帆乃香，连着两次，一次被干了个3-0，一次1-3，输得明明白白。

桥本帆乃香是什么选手？

说难听点，就是乒坛的“搅屎棍”，靠着一手削球把水搅浑，跟你磨耐心。

王艺迪呢？

咱们国乒女队里，力量和旋转结合得最好的重炮手之一。

一个重炮手，最怕的是什么？

不是碰上另一个炮火更猛的，而是怕一拳打在棉花上。

桥本就是那团棉花，而且是湿的，又沉又卸力。

王艺迪一板过不了，两板过不了，心态立马就起变化，手上那股子蛮横劲儿就变成了急躁。

这就跟一头雄狮冲进了泥潭里，有力使不出，越挣扎陷得越深，最后活活被耗死。

两次，都是一个剧本。

这就暴露了王艺迪现在最大的命门：她的武器库太单一了。

她的球风，有点像金庸小说里的“七伤拳”，伤敌一千，自损八百。

顺风顺水的时候，一板过，摧枯拉朽，谁都挡不住。

可一旦比赛被拖进她不喜欢的慢节奏，或者对手顶住了她的前三板，她就好像不知道该怎么打球了。

除了抡圆了膀子发力，好像就没有Plan B。

28岁，这个年纪很微妙。

对咱们普通人，可能事业刚起步，但在国乒这个人才济济、更新迭代快到令人窒息的地方，你就是不折不扣的“中生代”了。

体能、反应速度都过了巅峰，更要命的是，打法和套路早就被对手研究得底朝天。

你看人家马龙，三十多岁了还能在顶尖行列，靠的是什么？

是经验，是阅读比赛的能力，是那份“敌军围我千万重，我自岿然不动”的定力。

可王艺迪的看家本领是身体和力量，这恰恰是岁月最先下刀子的地方。

所以你看她现在打球，总有点拧巴。

想发力吧，怕失误；想控制吧，又不是自己的节奏。

那种曾经让她引以为傲的暴力美学，现在反而成了束缚她的枷锁。

更可怕的是身后。

国乒的替补席上，永远坐着一群眼睛里冒着绿光的年轻人。

蒯曼已经超过去了，陈幸同状态也比她稳定，更别提外面还有伊藤美诚、张本美和这些对手虎视眈眈。

队内的竞争压力，比打外战还大。

这地方不相信眼泪，只看输赢。

你今天输了，明天可能就没你的位置了，就是这么现实。

所以，当那个“随地大小输”的批评出来时，虽然刺耳，但你又很难去理直气壮地反驳。

因为球迷看到的，就是一个曾经的抗日先锋，一个世界排名前五的主力，在不断地输给排名比自己低的选手，输给自己曾经能轻松拿下的对手，甚至输给了自己。

她好像被困在一个透明的盒子里，拼命想冲出去，却总是撞在看不见的墙上。

那扇门，她自己打不开，谁也踹不进去。

你说，这事儿该咋整？