“白天晒飞机，晚上数卫星”，美国人这次把镜头怼到新疆马兰，又逮到一只胖家伙——41米翼展的灰风筝，照片里躺得四平八稳，像故意摆拍。星球实验室的锁眼一咔擦，大洋对岸的编辑就忙成陀螺，标题飙红：中国第二大隐身无人机。我刷着屏幕笑出声，这年头，谁家后院没架飞翼，都不好意思说自己在混军工圈。

先说尺寸，41米到底啥概念？彩虹七公开展品从22米长到27米，五年才拉伸出五米，这新哥们一次蹦到41，跨度赶上篮球场，塑料骨架直接升级成钢铁风筝。马兰跑道宽60米，卫星图里机翼两端离白线各留不到十米，司机稍打偏点都能把翼尖蹭花，可见它真·巨大。老美把卫星照片叠在谷歌地球，量像素、算比例，硬给它起名“曲柄风筝”，听着像儿童公园新项目，其实就是双后掠角飞翼，机头宽、翼根厚，尾部没锯齿，比B2简洁，像有人拿菜刀咔咔把多余边条削掉。

为啥要削？飞翼最怕横风拧麻花，双后掠能在同一块翼面上先后折两次，外侧后掠角小，低速稳；内侧后掠角大，高速省油，一机两吃。老美在X47B上啃过同款骨头，后来B21也保留类似折线，说明路线靠谱，中国跟着抄作业不丢人，能把作业抄成41米才算本事。

再聊尾巴。B2的锯齿尾像鲨齿，低空突防时把尾流撕碎，省得被雷达一把抓住，但零件多、重量高。新无人机直接取消，说明任务不在树梢高度钻山沟，要么高空漂要么远海绕，靠厚度吸波材料+外形倾斜硬吃雷达波，能省几百公斤结构，多带油就多漂十小时，对卫星拍照这种慢活最香。

彩虹七老底是侦察，官方展板写得清清楚楚：长航时、高隐身、可打击。22米时挂两个小弹舱，27米时舱门加长，能塞两枚五百公斤级制导炸弹。现在41米，舱门宽度跟着涨，卫星图里机腹阴影多出两条长黑条，美媒猜是双联弹舱，一边挂反辐射导弹，一边挂滑翔制导炸弹，打一枪换一片空域，够对面雷达喝一壶。

也有人担心：这么大个头，发动机塞得动吗？彩虹七原配一台涡扇，推力七吨多，飞到高空巡航也就五百多公里时速。41米后翼根更厚，卫星图里发动机舱隆起比彩虹七高出一截，业内猜要么换更大涡扇，要么直接双发并联，把两台塞同一个短舱，像两片面包夹根香肠，省维修也省红外特征。长春航展刚露面的中科院双发飞翼就用这种夹心布局，喷口上方还有活动挡板，降落时翘起当减速板，说明国内已把整合玩熟，拿来就用。

老美最坐不住的，是这玩意跟RQ180太像。RQ180一直没官宣，只有民间草图：灰蓝色、大展弦比、背部进气、机头鼓包，任务写得玄乎——穿透性情报收集。马兰新无人机也是背部进气、机头鼓包，尺寸只差三米，像双胞胎。星球实验室一天扫三遍，RQ180影子都没逮到，反倒先给中国飞机做了全身CT，心理落差可想而知。

更让他们挠头的是节奏。五年前彩虹七才22米，三年涨五米，一年蹦一米已经够快，结果现在直接跳到41米，跨度翻倍，像手机圈一年从6寸屏干到12寸，谁受得了。美国空军NGAD计划喊了十年，演示机还在加州沙漠里晒太阳，中国这边一款接一款打卡上班，卫星图里机位都不带重样。

有人猜新无人机是诱饵，故意摆给卫星看。我觉得不像。诱饵一般做多做旧，最好糊点泥巴贴点胶带，装落魄。这架机身蒙皮光滑，机翼前缘齐整，地勤小车贴着它来回跑，旁边还停加油车，怎么看都是亲儿子待遇。再说真诱饵不会给41米尺码，成本太高，木头骨架也得几十吨，不如直接造真机。

马兰基地五月还曝光过一只更大飞翼，翼展超50米，卫星图里像一块移动操场，美媒叫它“全球最大无人机”，结果三个月后又冒出第二大的，大小搭配，套路明显：大平台负责高空持久蹲点，中平台负责穿透侦察+点穴打击，小平台负责蜂群饱和，一套组合拳，把战场从地面卷到同温层。

国内军迷圈有人担心：这么密集曝光，技术泄露怎么办？其实飞翼最难抄的是材料与飞控，照片里只能看见轮廓，蒙皮里夹几层碳纤维、蜂窝、雷达吸波泡沫，外人摸不到。飞控代码更别惦记，全靠风洞吹出来的成千上万组数据喂出来的，卫星拍不到一行代码。美国当年摔了四架YF23验证机才摸透无尾飞控，中国也得摔，只是现在把摔的过程留在西部大漠，卫星能看见烟柱算我输。

对普通吃瓜人，这些大家伙意味着机票钱可能省点。飞翼布局升阻比高，同样航程油耗低，民航机要是能抄个三成，机票降两百不是梦。当然军用优先，民航得等技术下放，就像当年涡扇10先喂歼20，再改民用燃机，路线一样，耐心排队。

写到这儿，有人要问：到底打谁？别脑补大战，现代无人机最大用途是日常盯梢。西边边境线长，高原哨所换防难，一架41米飞翼漂三万米高空，相机对地分辨率十厘米，一条河谷里几根天线都数得清，比派侦察兵省人省钱。真到战时，它提前把对面雷达坐标全标好，火箭军导弹按图索骥，比临时开机扫描快十倍，这才是核心价值。

美国人也懂，所以星球实验室天天加班，卫星过顶时间窗口从上午调到下午，再调到凌晨，就想看中国地勤是不是连夜把飞机拖进机窝。结果人压根不藏，跑道灯一开，你爱拍就拍，拍完了我照样起飞，像夜市摊主，越有人围观越吆喝。这种自信最戳心，等于告诉对面：我就算把图纸摊桌上，你也追不上。

夜深了，我合上电脑，脑子里还是那张卫星图，41米翅膀在戈壁月光下像一把没张满的弓，安静却绷着劲。美国人明天又会刷出什么新词？“双折刀飞翼”还是“回旋风筝”？随他吧，名字起得再花哨，也挡不住中国工程师把飞机越做越大、越飞越远。

你说，下回卫星路过，会不会连飞行员都省了，直接看到它在跑道上自己加油、自己挂弹、自己滑跑？

#秋季图文激励计划#