“爸爸，那是我爸爸！我要爸爸！”

孩子伸着肉乎乎的小手指，指着礼堂正中间的遗像，声音又软又脆。

在场的人看着孩子脸上还带着天真的笑，眼泪唰地就下来了。

这儿是京西宾馆的大礼堂，正给一位英雄开追悼会。整个礼堂静得能听见呼吸声，每个人脸上都绷着，眼里全是难过——这么好的英雄，怎么就走得这么早呢？

这位牺牲的烈士叫杜照宇，是咱们中国驻联合国维和部队的中校。走的时候才34岁，正是军人最能干事的年纪，谁能想到，生命就这么停在这儿了。

他走了，家里人哭得肝肠寸断，国家和部队也心疼得不行。

到底杜照宇在国外经历了啥？咱们接着往下说。

学霸军官，还是“别人家的孩子”

杜照宇是山东济南人，家里条件普通，但他打小就会读书。从小学到高中，成绩从来都是班里前头几名，妥妥的好学生。

高中毕业后，他凭着好成绩考上了中国人民解放军国际关系学院。那时候在他们那儿，考上军校可是大出息，街坊邻居都拿他当例子，跟自家孩子说“你看看人家照宇”，他爸妈听着，心里比吃了糖还甜。

在军校里，杜照宇接着往上读，一口气拿下了本科和硕士学位。毕业后先被分到国防部当参谋，后来又去了中国驻印度大使馆做秘书。

不管是上学还是上班，他都特别拼，爱学又能干，对身边的同事也热乎，谁有事儿找他帮忙，他从来不含糊。

家里的“顶梁柱”，暖到心坎里

在家里，杜照宇是爸妈的贴心儿子，也是妹妹的“超级哥哥”。

每次休年假回家，家里的活儿他抢着干。邻居们常能看见他围着围裙，一会儿擦桌子一会儿拖地，里里外外忙个不停。大家都夸他懂事，说他爸妈好福气。老两口每次听见这话，嘴角都合不拢。

他对妹妹更是宠得不行。回家的时候，总帮妹妹辅导功课，妹妹提的愿望，他几乎没说过“不”。

妹妹小，就喜欢漂亮裙子、小花发卡，还有毛茸茸的玩偶，杜照宇每次都记着，回来的时候准给她买齐，把妹妹高兴得蹦蹦跳跳。

他常年不在家，就想着趁休假多帮爸妈分担点，多给妹妹买点喜欢的东西。所以只要他一回家，家里就特别热闹，那是一家人最开心的时候。

后来结婚了，杜照宇还是这么暖。对爸妈、妹妹跟以前一样好，又多了个疼老婆、爱孩子的身份，把妻儿照顾得妥妥帖帖。

这么好的人，怎么就突然走了？

谁能想到，这么优秀、这么暖的人，会走得这么早。当他牺牲的消息传回国内，好多人都不敢信，反复问“是不是弄错了？”——这么好的人，怎么就没了呢？怎么就死在国外了呢？

主动替岗，奔向危险的战场

2006年的时候，以色列打黎巴嫩，先是以色列攻进了黎巴嫩，炮火之下，好多妇女和小孩都没了。

为了不让更多无辜的人丧命，联合国决定派维和部队去黎巴嫩，保护当地老百姓。

杜照宇本来不用去的。当时有个战友接到了去黎巴嫩的任务，但战友的老婆马上要生孩子了，战友急得团团转，不知道该怎么办。杜照宇看着不忍心，就主动跟领导申请，替这个战友去黎巴嫩。

要是当时他没替这个岗，说不定现在还好好的，能陪着老婆孩子过日子。可他没多想，收拾好东西，就跟着其他战友去了黎巴嫩。

不带武器的观察员，每天在炮火里写报告

联合国的观察员是中立的，不能带武器。这样一来，他们根本威胁不到以色列的部队，但自己的处境就特别危险。

可杜照宇不觉得怕，他总说，军人不是来打仗的，是来制止战争、保和平的。

到了黎巴嫩，他每天的活儿就是在观察所里盯着——看双方有没有撤军，有没有停火，有没有对着老百姓开炮。看完了还要写报告，赶紧传给上级。

他们的哨所离边境不远，按国际法说，联合国的哨所是安全区，以色列不能往这儿扔炸弹。可以色列根本不管这些规矩。

维和部队天天把以色列的恶行告诉全世界，以色列早就恨上这些观察员了。所以他们不管国际法，明目张胆地往联合国哨所周围扔炸弹。这事儿让全世界都生气，好多国家都骂以色列。

联合国临时部队司令部还专门跟以色列说，不许炸哨所。可以色列根本不听，该怎么炸还怎么炸。

毕竟以色列是侵略者，本来就没把国际法和人道主义放在眼里。

当时双方打得越来越凶，情况越来越危险。杜照宇每天在炮火里写报告，跟家里打电话的时候，却从来不说危险。总跟老婆说“我就在办公室上班，见不着炮火，特别安全”。

家里人听他这么说，也就放了心，压根不知道他每天都在鬼门关边上走，好几次炮弹就在离他不远的地方炸了。他不敢说实情，就怕家里人担心得睡不着觉。

最后一通电话，成了永别

谁都没料到，以色列真的敢炸联合国的哨所，就这么明着违反规矩。

2006年7月17号，那天跟平常没两样。杜照宇刚跟老婆通完电话，电话里还听见孩子甜甜地喊“爸爸”。他跟老婆说“我一切都好，你好好照顾孩子和爸妈，等孩子过生日，我给带惊喜”。

没人想到，这竟是他跟家人说的最后一句话。

本来这天该他换岗休息，可队里有个同事身体不舒服，杜照宇就说“你歇着，我替你”。就这么一个好心的举动，救了同事的命，自己却再也没回来。

炸弹落下，他倒在了血泊里

7月17号下午，一架以色列的飞机从哨所上空飞过，接着就扔下来一枚炸弹。

“轰隆”一声，整个哨所瞬间就炸了，火一下子就烧了起来。杜照宇和另外三个观察员当场就没了气，全被埋在了废墟里。

哨所被炸后，联合国临时部队司令部赶紧联系以色列，让他们马上停火。可以色列跟没听见一样，还在继续炸。

医疗小组只能冒着炮火，在废墟里找烈士的遗体。找到杜照宇的时候，他已经没了呼吸，浑身是血，眼镜碎在了一边。

他上衣口袋里还插着一支笔，笔下面压着一张全家福——那照片，已经被鲜血染红了。

全世界谴责以色列，英雄魂归故里

以色列这么明目张胆地炸联合国哨所，一下子就成了众矢之的，全世界都在骂它。

当时联合国秘书长安南都气得不行，说“以色列这是故意的，早有预谋”。可以色列就是不承认，一个劲儿说“是意外”。

咱们国家也强烈谴责以色列，要求他们给遇难者道歉。最后以色列扛不住各国的压力，才不情不愿地说了对不起。

可道歉有什么用呢？人没了就是没了。杜照宇再也回不来了。

杜照宇牺牲后，联合国为他和其他烈士开了追悼会，不仅降半旗致哀，还授予了他们联合国最高荣誉勋章。

咱们国家也用最高规格的仪式，接英雄回家。不仅追授杜照宇一等功，还把他的骨灰安放在了北京八宝山烈士公墓——那是对英雄最大的尊重。

消息传回杜照宇的老家，他爸妈当场就哭晕了，醒了又哭，哭了又晕。这么好的儿子，这么体贴的孩子，怎么就没了呢？换谁都接受不了。

邻居们也不敢信，嘴里念叨着“这么好的孩子，怎么就走了？他爸妈该多疼啊”。白发人送黑发人，这是世上最疼的事儿了。

最难过的还有他的妻儿。孩子还不到三岁，以后再也见不着爸爸了，关于爸爸的记忆，可能就只剩照片了。

京西宾馆的追悼会，千人送别英雄

杜照宇的骨灰，是咱们国家用专机从黎巴嫩接回来的。飞机落地的时候，早就有解放军在机场等着，要接英雄回家。

道路两边的官兵们，全都摘下帽子敬礼，脸上没有一点表情，只有藏不住的难过。

解放军把杜照宇的遗体接回来后，中央军委在京西宾馆的大礼堂，为他开了隆重的追悼会，悼念这位为和平牺牲的英雄。

来参加追悼会的人特别多，除了部队的领导，中央军委副主席、国防部部长曹刚川也来了。他代表中央军委主席胡锦涛，向杜照宇烈士表达哀悼，还专门安慰了他的家人。

外交部、总参谋部、总政治部、军委办公厅的领导，还有山东省的领导，以及杜照宇生前的战友、亲戚，加起来有一千多人。

大礼堂正中间挂着杜照宇的遗像，周围摆着苍松翠柏，他的骨灰盒上盖着中国共产党的党旗。哀乐一响，所有人都对着遗像鞠躬，礼堂里静得只剩下哀乐声。

杜照宇的爸妈强撑着病体来了，他们想送儿子最后一程。曹刚川副主席握着杜照宇父亲的手，安慰他“节哀顺变，照宇是中国人民的好儿子”。

孩子的一声“爸爸”，全场泪目

追悼会上，杜照宇不到三岁的孩子，指着遗像一个劲儿喊“爸爸，那是我爸爸”。

那声音软软的，却像一根针，扎在每个人心上。在场的人再也忍不住，眼泪哗哗地流。

杜照宇的妻子这时候才知道，丈夫每天都在炮火里过日子。以前打电话，他总说“我很安全”，她从来没怀疑过。

她红着眼眶说，就算心里再疼，为了孩子，为了死去的丈夫，她也得撑下去。以后要把孩子好好养大，告诉孩子“你爸爸是英雄，你要以他为荣”。

她还说，会好好照顾公婆。老人年纪大了，丧子之痛要跟着一辈子，她得陪着他们，帮他们撑起这个家。

听她说完这些话，好多官兵都抹眼泪。中央军委也跟她保证，国家不会忘了英雄的家人，以后杜照宇的父母和孩子，国家会好好照顾，不会让她一个人扛着。

杜照宇的一辈子不长，才34年，可他留下的东西，够我们学一辈子。

他的牺牲，是国家和部队的损失，也是国际维和事业的损失。但他用行动告诉全世界，中国人民爱和平，中国军队是维护世界和平的重要力量。

我们该向他学习，学习他为和平不怕牺牲的精神，学习他认真工作、不图名利的态度，更要学习他不怕危险、往前冲的勇气。

他虽然牺牲在了国外，但他的事迹会被写进历史，他的名字会被永远记住。往后不管过多少年，提起杜照宇，我们都会说：这是咱们中国的英雄！