三十七年后再见她，老周心里到底是怎么想的？山里的学校早换了新楼，操场也变成了篮球场，但那年秋天的味道，竟然一丝都没变。

风里混着桂花香，我在原来的地方站了半天，脑子里全是三十多年前的细节——新兵连借宿，台灯、电池、雨夜，还有她的笑，酒窝浅浅的，像一阵风就能吹散。

说起来，那年我三十一岁，团长刚提上来，带着一百二十号新兵灰头土脸地进了公社学校。校长是个老烟鬼，嗓子烂得厉害，一边拍胸脯说管饭管住，一边愁灯不够用。最后还是林老师把办公室的台灯和蓄电池借出来，说山里买电池难，让我省着点用。

说实话，第一次见她，我还挺紧张，她伏案改作业，煤油灯下影子拉得老长，我敲门，她一抬头，镜片后的眼睛亮得能让人愣住。

台灯的事本来是个借口，但越到后面越不是那么回事。每天晚上不是去还台灯就是去借台灯，后来她干脆把台灯留给我，自己用煤油灯。

大雨天电线断了，全校黑成一片，巡查的时候在走廊撞见她，两人一边搬作业本一边躲雨，忙完了在漏水的办公室门口坐着，雨声敲铁皮顶像小心跳。我随口念了一句“夜雨寄北”，她直接接上“君问归期未有期”，晚上月亮很亮，那种感觉说不清。

其实她什么都明白。她说学生需要她，山里的星星比城里亮。我问她要不要调走，她摇头。我那会儿心里七上八下，想着自己是不是也该多留点什么。结果转机说来就来，指导员跑来通知，全师拉练提前，后天一早就得撤。我当时只觉得天塌了，舍不得走，舍不得她。

最后一晚，她把《普希金诗选》塞我包里，扉页写着“愿你归来仍是少年”，我手都抖了，硬憋出一句“我写信给你”，她眼圈红了但还笑着点头。

回去以后，我一连写了七封信，前六封她都回，字迹还是那么清秀。第七封寄出后没了消息，再打听才知道她母亲病重，她回县城照顾老人，后来调去省城重点中学。人家说时间能冲淡一切，我是信了，但也没完全信。

老兵聚会，那个当年新兵的小子现在当了县武装部长，拍着我肩膀问还记得林老师吗？说她一直没结婚，说她等了三十年。等谁？等我呗。

我那会儿愣住了。散会后开车又回了一趟山里，学校变样了，但桂花香还在。晚上鼓起勇气给她打电话，她声音一点没变，还是轻声慢语的：“喂，哪位？”我说：“林老师，我是老周。”她沉默了几秒，轻轻吸了口气，说：“你还好吗？

”我们聊了两个小时，聊台灯、聊漏雨的屋顶、聊后来的信。她说母亲临走前让她别等了，可心里过不去。我说对不起，她笑着说傻瓜，这事怪谁呢。

快挂电话时，她突然问我后不后悔。我愣了下，望着窗外，说：“后悔没在那天举手。”这句话说出口，心里一下轻松了。

今年国庆，我又回去见她。她在校门口等我，头发白了，短发还在，圆框眼镜没变，笑起来还是那两个酒窝。我走过去，举手敬了个军礼，她也举手，学我，一双眼睛亮得像煤油灯。

人生哪有那么多完美结局？有些人一等就是几十年，有些话一拖就是一辈子。你说后悔吗？谁心里没点遗憾。但只要那只手终于举起来了，哪怕晚了三十七年，也不算错过吧。