韩毓海后来总说，毛主席活着那会儿，他根本没能力理解这个人。
一个当年在北京胡同里追着风筝跑的半大孩子，怎么就用了半辈子时间，一头扎进故纸堆里琢磨“毛泽东”这三个字？
他到底从那些泛黄的文稿和沉默的历史里，挖出了什么被后来人忽略的东西？
1976年的北京，天好像一直是盖着的，韩毓海那时候刚上小学，早上背着帆布书包出门，胡同里的广播喇叭突然就变了调，哀乐像水一样漫过来，流进每个院子。
大人们都低着头走，连平时爱逗孩子的剃头长都板着脸，手里的推子停在半空忘了动。
他跟着邻居家的二柱子跑到街上，看见长安街的树底下站满了人，有人拿手绢擦眼睛，可没人哭出声。
老师在课堂上说“毛主席永远活在我们心中”，韩毓海不懂“永远”是什么意思，只觉得那天的太阳白花花的，照在身上一点不暖和。
广播里放了三天哀乐，连胡同里的麻雀都不叫了，他蹲在墙根数蚂蚁，听见隔壁王奶奶跟人说：“天塌下来一块了”，他抬头看，天还是那个天，就是低得好像伸手就能摸到。
那时候他不知道，这种“天好像要塌”的感觉，会在二十多年后，变成他翻开党史资料时，心里头那个总也解不开的结。
后来他考进山东大学中文系，一头扎进鲁迅的文字里。
那些“吃人”的呐喊、“救救孩子”的呼唤，他背得滚瓜烂熟，可写论文时总觉得，笔尖戳到的是表皮，光靠文学里的隐喻和批判，讲不透中国这块土地到底怎么回事。
后来到北大读博，导师说“文学得扎根历史土壤”，他开始翻近代史资料，从鸦片战争翻到辛亥革命，越翻越觉得心里空落落的：那些救国方案为什么有的成了有的败了？
再后来去东京大学访学，日本教授追着问：“你们中国革命为什么没走苏俄老路”，他答不上来；在纽约大学讲近代文学，美国学生又举着手问：“中国怎么就成了今天的样子”，他看着台下蓝眼睛里的困惑，突然明白：绕不开毛泽东。
毛主席这个被太多标签盖住的人，藏在历史褶皱里的决策和判断，或许才是解开“中国路径”的钥匙。
回来后他把鲁迅手稿搁在书架顶层，抱来一摞摞《毛泽东选集》和会议记录，在北大的老图书馆里泡了三年，后来就有了那本《重读毛泽东》。
韩毓海翻资料时发现，毛泽东搞“农村包围城市”，根本不是什么拍脑袋的空想，那会儿共产国际都说这是“异端”，非要让学苏联搞“城市中心论”，可毛泽东偏不，他看清了中国的底，农村人口占了绝大多数，城市被国民党攥得死死的，工人又少，硬拼就是拿鸡蛋碰石头，他不照搬别人的经验，就从中国的泥土里刨办法，农村包围城市不是绕远路，是看清了路在哪儿。
韩毓海翻那些老档案，讲话记录、往来信件、会议纪要堆了一桌子，发现毛泽东最不爱听的就是：“苏联就是这么干的”，他总说：“各地情况不一样，不能一刀切”，每到一个地方，先不忙着下结论，而是找当地农民、村干部、小商人聊天，听他们说粮食够不够吃、苛捐杂税有多重、村里的地主恶不恶，那些政策条文里的“中国实际”，就是这么一句句聊出来的。
《重读毛泽东》这本书，韩毓海没把毛主席写成神，也没当成标签贴，他带着学生沿着长征路线走，去井冈山看旧址，不是让他们背历史，是让他们自己去看当年的决策是怎么从泥地里一步步踩出来的，他总跟学生说，毛主席最值钱的遗产，是教会后人怎么思考。
现在的人读毛泽东，不用把他供成老古董，他那些从中国泥土里踩出来的办法，对付今天的问题照样管用，不照搬别人的经验，不搞空想的方案，遇事多到下面看看，听老百姓怎么说。
这才是伟人留下的真东西：不是要背他说过的话，是学他当年怎么在井冈山找路、怎么在长征路上做判断，怎么把书本上的道理变成脚底下的路。
韩毓海带着学生走那些老山路，就是想让人知道：答案从来不是现成的，得自己一步一步踩出来。
今天的我们，不用等着谁给标准答案，从毛泽东的书里学怎么想事、怎么做决断，这才是真的接下了历史的接力棒，他教的不是结果，是怎么在现实里找答案的实在法子。
韩毓海后来总说，毛主席活着那会儿，他根本没能力理解这个人。
一个当年在北京胡同里追着风筝跑的半大孩子，怎么就用了半辈子时间，一头扎进故纸堆里琢磨“毛泽东”这三个字？
他到底从那些泛黄的文稿和沉默的历史里，挖出了什么被后来人忽略的东西？
1976年的北京，天好像一直是盖着的，韩毓海那时候刚上小学，早上背着帆布书包出门，胡同里的广播喇叭突然就变了调，哀乐像水一样漫过来，流进每个院子。
大人们都低着头走，连平时爱逗孩子的剃头长都板着脸，手里的推子停在半空忘了动。
他跟着邻居家的二柱子跑到街上，看见长安街的树底下站满了人，有人拿手绢擦眼睛，可没人哭出声。
老师在课堂上说“毛主席永远活在我们心中”，韩毓海不懂“永远”是什么意思，只觉得那天的太阳白花花的，照在身上一点不暖和。
广播里放了三天哀乐，连胡同里的麻雀都不叫了，他蹲在墙根数蚂蚁，听见隔壁王奶奶跟人说：“天塌下来一块了”，他抬头看，天还是那个天，就是低得好像伸手就能摸到。
那时候他不知道，这种“天好像要塌”的感觉，会在二十多年后，变成他翻开党史资料时，心里头那个总也解不开的结。
后来他考进山东大学中文系，一头扎进鲁迅的文字里。
那些“吃人”的呐喊、“救救孩子”的呼唤，他背得滚瓜烂熟，可写论文时总觉得，笔尖戳到的是表皮，光靠文学里的隐喻和批判，讲不透中国这块土地到底怎么回事。
后来到北大读博，导师说“文学得扎根历史土壤”，他开始翻近代史资料，从鸦片战争翻到辛亥革命，越翻越觉得心里空落落的：那些救国方案为什么有的成了有的败了？
再后来去东京大学访学，日本教授追着问：“你们中国革命为什么没走苏俄老路”，他答不上来；在纽约大学讲近代文学，美国学生又举着手问：“中国怎么就成了今天的样子”，他看着台下蓝眼睛里的困惑，突然明白：绕不开毛泽东。
毛主席这个被太多标签盖住的人，藏在历史褶皱里的决策和判断，或许才是解开“中国路径”的钥匙。
回来后他把鲁迅手稿搁在书架顶层，抱来一摞摞《毛泽东选集》和会议记录，在北大的老图书馆里泡了三年，后来就有了那本《重读毛泽东》。
韩毓海翻资料时发现，毛泽东搞“农村包围城市”，根本不是什么拍脑袋的空想，那会儿共产国际都说这是“异端”，非要让学苏联搞“城市中心论”，可毛泽东偏不，他看清了中国的底，农村人口占了绝大多数，城市被国民党攥得死死的，工人又少，硬拼就是拿鸡蛋碰石头，他不照搬别人的经验，就从中国的泥土里刨办法，农村包围城市不是绕远路，是看清了路在哪儿。
韩毓海翻那些老档案，讲话记录、往来信件、会议纪要堆了一桌子，发现毛泽东最不爱听的就是：“苏联就是这么干的”，他总说：“各地情况不一样，不能一刀切”，每到一个地方，先不忙着下结论，而是找当地农民、村干部、小商人聊天，听他们说粮食够不够吃、苛捐杂税有多重、村里的地主恶不恶，那些政策条文里的“中国实际”，就是这么一句句聊出来的。
《重读毛泽东》这本书，韩毓海没把毛主席写成神，也没当成标签贴，他带着学生沿着长征路线走，去井冈山看旧址，不是让他们背历史，是让他们自己去看当年的决策是怎么从泥地里一步步踩出来的，他总跟学生说，毛主席最值钱的遗产，是教会后人怎么思考。
现在的人读毛泽东，不用把他供成老古董，他那些从中国泥土里踩出来的办法，对付今天的问题照样管用，不照搬别人的经验，不搞空想的方案，遇事多到下面看看，听老百姓怎么说。
这才是伟人留下的真东西：不是要背他说过的话，是学他当年怎么在井冈山找路、怎么在长征路上做判断，怎么把书本上的道理变成脚底下的路。
韩毓海带着学生走那些老山路，就是想让人知道：答案从来不是现成的，得自己一步一步踩出来。
今天的我们，不用等着谁给标准答案，从毛泽东的书里学怎么想事、怎么做决断，这才是真的接下了历史的接力棒，他教的不是结果，是怎么在现实里找答案的实在法子。
这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围，里面没包含任何违反规定的东西，要是有侵权情况就赶紧联系我们。