2024 年 10 月 31 日，姚明宣布辞去中国篮协主席职务，放弃 4 亿代言合同，转身走进休斯顿的烧烤店。 网友拍下他穿着宽松 T 恤、腰围缩水 20 厘米的照片，这个曾经因压力暴增到 400 斤的男人，正用减重 50 斤的姿态重新生活。

争议并未消失：他推掉的商业代言、改革失败的男篮世界杯、亚运会垫底的成绩，像标签一样贴在"姚主席"这三个字上。

从"不会打球的孩子"到 NBA 状元

姚明出生在上海康平路，父母都是篮球运动员，童年时他性格温和，邻居说他"像个大男孩"。 1990 年校运会投篮失利，成了他篮球生涯的起点。

13 岁进入上海青年队时，教练李秋平发现他骨骼未成熟，专门定制训练计划，甚至用营养师调配饮食。 1997 年进入上海男篮一线队，2002 年以状元身份登陆 NBA，成为首位外籍状元秀。

NBA 生涯，巴克利的赌约与"东方巨人"

2002 年 11 月 10 日，火箭对湖人的比赛中，姚明 9 投 9 中砍下 20 分，直接打脸巴克利"亲驴屁股"的赌约。 他在 NBA 的 9 年，8 次入选全明星，5 次最佳阵容，场均 19 分 9.2 篮板。 2008 年北京奥运会，姚明带着骨裂的脚踝打满八场，赛后坐在场边擦汗的照片，成了中国体育的经典画面。

2011 年退役时，火箭队退役他的 11 号球衣，2016 年他成为亚洲首位入选名人堂的球员。

篮协主席任上

2017 年姚明接手篮协时，中国男篮刚创下亚锦赛第九的历史最差战绩。 他一上任就推出"红蓝队"机制，把国家队分成两支平行队伍竞争，雅加达亚运会上红队夺冠，蓝队拿到亚洲杯第五。

他还开放 CUBA 球员参加 CBA 选秀，王少杰、张宁这些大学球员由此进入职业联赛。 为改革，他推掉中国人寿 3 年代言（价值 4 亿），把个人赞助资源全给了 CBA。

改革争议

2019 年男篮世界杯主场作战，中国队关键战对波兰最后 32 秒连续失误，周琦发球失误、郭艾伦传球被断，直接葬送东京奥运会资格。 姚明赛后主动担责："责任在我。 "球迷不买账，网上骂声一片。

2022 年亚洲杯，周琦、郭艾伦因伤缺阵，中国队止步八强，创历史最差。 2024 年 10 月辞职时，姚明说："国家队的成绩始终是我心里的遗憾。 "

卸任后的姚明

辞职后，姚明被拍到带着妻子叶莉和 15 岁的女儿姚沁蕾在休斯顿街头吃烧烤。 1 米 9 的姚沁蕾继承了父母的身高基因，更爱读书，目前就读重点中学，成绩优异。 姚明自己则减重 50 斤，腰围缩了 20 厘米，他说："健康比什么都重要。 "

姚基金的篮球梦

姚明没闲着。 2024 年他以人大代表身份提议"用大数据提升体育训练"，还在上海交大和太原理工的比赛中给粉丝签名。

他的姚基金已建成 30 所希望小学，2023 年组织 5000 场乡村篮球赛，覆盖 672 万农村孩子。 2024 年底，他亲自去河北农村教孩子打球，发装备、讲战术，和十年前在 NBA 教队友时一模一样。

家庭生活

姚明和叶莉的教育方式很特别。 姚沁蕾 12 岁身高就 1 米 8，但夫妻俩从不逼她打球。 "如果她喜欢画画，我们就买画笔。 "叶莉说。

姚明也保持低调，除非球迷堵到门口，否则不主动谈篮球。 有次在休斯顿超市，他戴着口罩买菜，收银员认出他后，他笑着递上篮球明星卡："这是给你的小礼物。 "

争议仍在继续

有人翻出数据反驳：姚明上任后 CBA 上座率涨了 20%，女篮亚运会两连冠，这些全是他的功劳。 但反对者说："男篮成绩越改越差，联赛热闹有什么用？ "

姚明自己倒很清醒："中国篮球的问题，不是换一个主席就能解决的。 "

现在的姚明

2025 年 6 月，姚明现身上海某大学篮球赛，粉丝排队合影，他挨个弯腰配合。 有学生问他："您后悔当篮协主席吗？ "他摆摆手："人生没有如果，只有选择。 "

晚上，他和叶莉在休斯顿的烧烤店点了份牛排，女儿姚沁蕾在旁边刷题。 服务员问："要不要拍张全家福？ "姚明摆摆手，低头咬了一口肉："吃饱了才有力气干活。 "