听说有人已经收到了天美的“终身会员卡”，一位玩家晒出邮件，显示他因为连续十年每个赛季都打上王者段位，将直接获得2026年全年的所有新皮肤，这条消息在玩家社区里瞬间引爆，有人算了一笔账，按去年平均每月3-4款新皮肤、其中传说皮肤占比近三成的速度，这份奖励的实际价值可能接近万元。

这场关于“十年王者”的讨论，恰好拉开了王者荣耀年末大型更新的序幕，从12月的碎片商城到1月的新赛季，一连串的变化正在路上。

每年12月，皮肤碎片商城都会迎来一位新成员，去年这个时候，沈梦溪的史诗皮肤“月圆寄思”悄无声息地加入了兑换列表，让不少提前备好88个皮肤碎片的玩家直呼“赚到了”，这已经成了天美一个不成文的规矩，就像年终奖一样准时。

今年的备选名单已经开始在各大论坛流传，杨戬的“天秀启明”、蒙犽的“龙鼓争鸣”这些相对冷门的史诗皮肤，被提到的次数最多，原因很简单，它们既符合“史诗品质”的门槛，又因为英雄本身人气不算顶尖，拿来作为年度福利发放正合适，那些指望会上线李白、孙悟空热门皮肤的玩家，可能得降低一下期待了。

除了这件年度大事，平时的碎片商城也悄悄在改变，今年已经塞进去了两款联动皮肤，死神和狐妖小红娘，这种频率比前几年高了不少，看来以后白嫖好皮肤的机会是越来越多了。

新赛季的脚步声已经非常清晰了，官方放出的剪影图上，一个手持巨斧、身旁环绕着水龙与青铜鼎的身影，基本坐实了新英雄就是“大禹”，这个来自中国神话的英雄，技能机制很可能会和“治水”、“定海”这些概念挂钩，玩家们已经开始脑补他和孙悟空的语音彩蛋了：“听说，我的金箍棒曾是你留下的神针铁？”

同时，战令系统的风向也在变，下一期战令皮肤，据传是和“线条小狗”这个萌系IP联动，幸运儿是小乔和桑启，如果消息属实，这将是战令首次与外部IP合作，告别了过去单纯的“勇者+史诗”搭配，战令币的用途似乎也要提升，除了抽皮肤宝箱，可能还会加入一些新的资源兑换选项。

本赛季的福利礼册，不少玩家已经刷到了心仪的史诗皮肤，这个每月刷新、满120次必出史诗的机制，对耐心是个考验，12月的礼册据称会返场橘右京的传说皮肤“枫霜烬”，给喜欢SNK系列的玩家一个收集机会。

国际服总是先一步透出风声，万圣节主题的惊悚皮肤因为风格问题，明确不会登陆国服，但最近解包资源里出现的一款孙悟空新皮肤，引起了广泛注意，蓝色的主题色调，带有未来科技感的设计，品质标注为“无双限定”，爆料称这款皮肤将在明年年初同步上线国服和国际服。

十年王者奖励的邮件截图还在各个群里流传，有人羡慕，也有人质疑，用十年来证明自己，换一年的皮肤免费，这笔“交易”到底值不值，当一款游戏真正融入生活，成为一项需要长期坚持的“事业”时，驱动我们每个赛季努力打上王者的，究竟是热爱，还是一种放不下的习惯？